蟋蟀声声

宋艳丽

　　不知幸还是不幸，在我的阳台上，竟然住着一只蟋蟀。

　　我是在一个月明无眠的夜半时分发现这位芳邻的。

　　细听，“曲儿...曲儿...”断断续续的吟唱透出秋意，淡淡的，又浓浓的，将我仅有的一点睡意也赶走了。和知了歌唱预示麦收一样，蟋蟀的歌声，也是乡村秋收的一个标志。只是离家日久，这些都已淡忘。

　　有很多年没见蟋蟀了。在城市里见得最多的是蝈蝈。曾有农人编了精巧的小笼子，每个笼子里囚一只蝈蝈，笼子如叠罗汉般叠上几百个，放在自行车后架上，在城市的钢筋水泥中游走，他们，想把农村的秋声贩卖给城市。没有了掩映的绿叶，低垂饱满的豆荚，没有了农人爽朗的笑声，蓝天白云，赤裸在柏油路上的蝈蝈叫声听起来变了味，似乎是一种集体抗议，对离开故乡被罐装到这里的不满。

　　呵呵，我这里没有罐装的来自乡村的秋声，这个小家伙是自愿落户到这里，想必那歌声是愉悦的。尽管没有同伴，在这夜半时分有些孤单。躺在异乡城市的夜里，能听到熟悉的乡音，何其温暖！窗外汽车的呼啸声，建筑工地的嘈杂声，不似往日那般刺耳，我的耳朵留心捕捉着一声声悠扬的“曲儿...曲儿...”声。

　　听着，就更没有睡意了，思绪像一根疯长的藤蔓，顺着“曲儿...曲儿...”的声音迅速蔓延到千里之外的田野里。

　　那是阔别多年的故乡的田野。我能清楚地看到小时留在田里的光脚丫印，一串一串的。一群孩子“噼里啪啦”地在田埂上比赛奔跑，一棵棵没住脖颈的棉花飞快地倒退，被撞落的粉红色的棉花花儿一朵朵飘下来，也许，还裹着青青嫩嫩的小棉桃。这种游戏往往要被大人骂的，有时还挨几下打。可是，噙着泪还没来得及难过，就被蚂蚱、蟋蟀吸引过去了。

　　蚂蚱不大好玩，斗蟋蟀就有意思得多：土坷垃围成的小小方阵里，是两个急着要逃离的蟋蟀。东闯一下，西撞一头，怎么都跳不出去。这时候我们就拿着草穗子来回地晃动——类似西班牙斗牛士挥舞红布条，其目的是激怒蟋蟀，直到他们开始斗起来。玩具稀少的童年，蟋蟀给我们带来多少多少欢乐！为了弄清楚“曲儿...曲儿...”的声音来自哪里，我们曾弄折了蟋蟀的大腿，折断了它的翅膀，终于，本来活蹦乱跳的蟋蟀耷拉着剩下的翅膀，一瘸一拐的挤进了密密的草丛，我们小小的狂野的心也有些后悔。

　　思绪又向前延伸，是那个阴历八月十四的晚上吧，月差一点就圆了。月光真好，照得那片棉花雪一样白，绵绵延延白云般铺满了一块地。七、八岁的我，领着更小的弟弟、妹妹在摘棉花。摘来的棉花是为了赶紧卖了交学费。干活的人陆陆续续都走了，只剩下我们几个孩子。紧紧张张的摘，无声又迅速的倒进袋里，棉花棵悉悉索索地响，谁都不说话。

　　树静悄悄的，村子、土山都蒙上了黑沙，黑黝黝的幻化成各种形状，延伸到很远的地方。蟋蟀起劲地唱起歌来，在和芦苇里的青蛙比赛着喉咙，此起彼伏，颇为壮观。快摘完的时候，传来母亲熟悉的唤归的声音，紧张的心立刻舒展得比任何一朵棉花都要大！我们凯旋般背着大袋小袋的棉花回了家。那个夜晚，和着月光“曲儿...曲儿...”声就留在了心底。

　　明月还在，蟋蟀依旧歌唱，那片熟悉的棉田里，性急的棉桃已经努嘴了吧。眼前闪现出那片绿油油的棉田，粉嘟嘟的花朵点缀其间，一串串的棉桃压弯了枝条。年年都有青碧红紫，次次都能收获雪白，那劳作收获的人群里，却再也没有一个“我”了。

　　去年暑假回家，想帮爸妈干活，习惯性地撑着太阳伞下了地，一手撑伞，一手薅草，流淌的汗水该由哪只手负责擦掉呢？整个天地像个桑拿室，不多会儿就热得头晕目眩。妈妈摇着头说：“你已经不是咱这里的孩子啦，习惯不了，回去歇着吧。”我无奈地坐在树荫下，看见七十多岁的爷爷赤着古铜色的后背，在一丝不苟地一陇陇地拔着草，看见五十多岁的父母一锄头一锄头地刨着地，不得不相信近十年的城市生活将我变成了另外一类人。紧张忙碌地上班，寻找可以发展的空间，有机会就到郊外亲近自然去，而真正到了田地，却连锄头也挥不了几下！

　　我把玩着一棵小草，看见一只蟋蟀仓皇地从脚边蹦到草丛里去了，就是那时我才意识到：蓝天、白云、绿地里不会再有一个我了，捉斗蚂蚱的欢乐，聆听蟋蟀和青蛙的合唱都不再属于我，年来年去，以后的日子里，我只有在回忆中温习故乡的田野了。

　　我已是一个城里人，从外表上没人发现我的“土”气；可我又成不了“纯粹”的城里人：那缕乡情，无端就会引来满腔乡愁。比如现在，这个本来普通的城市的秋夜，因了“曲儿...曲儿...”的声音，我一直无法入睡。

　　注定今夜，蟋蟀声声要弹拨脆弱的思乡神经了。

　　其实，在离开故乡进入城市的那一刻，就注定了这个夜晚，以及其他猝不及防的思乡时刻。

　　所以，和其他漂泊者一样，为“曲儿...曲儿...”的声音低首徘徊一阵，还要接着往前走，既然我已经踏上了这条路。