一粒一粒的思念

时钦

　　一直，我就不是一个令人疼惜的孩子。

　　我不像姐姐能干，也不像妹妹乖巧，我性子倔强，体质还弱，动辄因一点小病打针吃药。我3岁之前生过的病，比有些人一生患的病还多。我自己都讨厌自己，何况你，有时我甚至在想，当初我若夭折在保育箱里，是不是你就轻松了？碰上这样一个孩子，你们只能怨天了。
长大的过程也不痛快。吵着要一件荷叶边的碎花裙子，不给，总要我穿姐姐的旧衣。有一次借来同学的红舞鞋，在穿衣镜前试穿，满心欣喜，结果被妹妹打小报告，说我臭美耽误学习。当时你正在厨房做饭，过来，不问青红皂白，劈头就把舞鞋夺过去烧了。
那时，我10岁，我以为你不爱我。

　　之后，我开始为自己杜撰一个离奇的身世，并无数次想象因某种原因而和我失散的生身父母。坐在教室里，我也会有意无意往窗外看，我想总有一天他们会开车来，或者骑着笨重的二八自行车也行，反正是把我带走，永远不再看见你。

　　直到18岁，我的身边都没有奇迹发生，我仍是你的女儿，虽然身体不好，到底还平平安安过来了。只是长得不好看，头发总是凌乱不堪。好在我考上了外地的大学，上了火车，我暗自松了一口气。我终于可以离开这个家了。

　　以为你也会松一口气，哪知不经意往外看，却见到站台上，你用衣袖擦泪的动作。那一瞬我有点愣住了，慌慌张张移开视线看别处。等再转头过来，却见你又是那副面无表情的脸，好像还有点不耐烦的样子，就和你平日一样。我甚至怀疑，刚才看到的慈母泪，是否出自我的幻觉？

　　军训的日子很苦，我在电话里抱怨说我瘦了，你却轻描淡写说，你也该减肥了，女孩子胖了有什么好！我当时一颗心坠入地狱，是啊，从小到大，我还没有学会撒娇，你更不会宠我爱我，我凭什么向你诉苦。

　　然而出乎我意外的是，两天后，当时我正在屋里午休，区队长说有人找我。是你，那时外面是40度的酷暑，你手里拎着一兜子卤煮鸡蛋。你说你只是顺便过来。我接过袋子，猛烈地嗅鸡蛋的香气，突然听到一个异样的声音，是从你肚子传来的。你解释说，“今天赶车，四点多就起来了，怕误了车，没敢吃早饭。”

　　你真是傻呀，你袋子里明明有49个鸡蛋，愣是在长途车上饿了九个钟头。给你鸡蛋，你却不吃，让我分给同学吃，说一定要互相团结，不要搞个人主义。你在说什么呀，像是背语录，那时看着你的白发，忽然觉得你老了。老得我有点认不得。

　　大二那年，好朋友为我庆祝生日，有个朋友说，“孩子的生日是母亲的受难日，你别忘了你的妈妈。”聚会结束后，我给你打个电话。没想到你却说，“我们刚吃面条。给你煮的长寿面。”我一愣，没想到千里之外，你们还为我过生日。

　　大四那年，和几个朋友一起去爬香山，在半山腰的树下，我捡到几枚好看的红叶，其中一枚，我随手夹在信里寄回了家。没想到，你竟然把那片红叶塞到了镜框里。妹妹说，“咱妈说你想着她呢，对着红叶哭了一晚上，第二天就搁镜框里去了。”

　　毕业后，我一意孤行去了东京读书，跟着一个男生。我心里是喜悦的，那是赤名的城市，有赤名和永尾的爱情回忆，还有灿烂的樱花和美味的拉面。在机场，送行的有其他同学，还有男孩的家人，独独你不在。

　　不过你还是拨电话给我说，“那里有什么好？你早点回来。”我的泪水在眼里转了两圈，终于没有滴下来，我好不容易对你建立起来的好感，忽一下就没了。你真是狠心。

　　后来，后来我才知道，为了赶北京的长途车，你走得急，连人带自行车跌进沟里。你打电话时，是在医院的病房，臂上还打着吊针。妈妈给我的电子邮件里说到这个，我哭了。

　　2005年，你寄来一个礼物，你竟然舍得那么贵的邮费。包装盒里，装着一只可爱的陶瓷猪，还有泥土和太阳花种子。你说，“这是咱家种的花，你要是想家了就种点吧。”

　　初次看到那些土和种子，我吃了一惊，怀疑你真是老了，怎么糊涂到以为东京没有土没有花？或者，你也想搞一个爱国主义教育？后来，当我种下那些种子，心里忽然明白，那是你一粒一粒的思念，说不出口，便埋在了土里。

　　我打电话告诉你，说太阳花开得很好，你在那边笑。那一刻，我忽然感觉很幸福，因为你，你还是爱的对不对？我一直都是你宠爱的孩子，只是生活太累，你的爱被淹没在琐碎的日子里。

　　就是那一盆开得姹紫嫣红的花，让我决定回来的。我想在以后的每一天，我都要离你近一些，也想亲口对你说，妈妈我爱你。